"Le couteau" de Salman Rushdie répond à la violence par l’art

Un livre, parmi la vingtaine de romans et les remarquables essais littéraires, écrits par Salman Rushdie qui est un lecteur extrêmement cultivé, qui butine partout, à travers les âges, les genres, les mythologies, les religions et les cultures. Précisément ce que les ayatollahs de tous poils, d’où qu’ils soient, ne supportent pas.

C’est de cela qu’il est coupable – à leurs yeux – il incarne le contraire de ce vers quoi se précipite notre époque. Voilà un Pakistanais musulman laïque, élevé en Angleterre, nourrit à la littérature européenne mais aussi hindoue, arabe, aux fables de l’enfance, à la philosophie libérale, à la poésie et au rock’n’roll. Bref, c’est un homme qui pense par lui-même, qui se forge sa propre conduite, une morale au seul regard de sa conscience, qui choisit son Walhalla personnel sans guide suprême pour lui tapoter sévèrement l’épaule. Salman Rushdie marche à contre-courant de ce XXIe siècle, de plus en plus sectaire, puritain et réducteur.

C’est donc bien l’écrivain avant l’homme qu’on a tenté d’éliminer. Et triste ironie, il allait donner ce jour-là près de New York, une conférence pour dire l’importance de créer des lieux sûrs pour les artistes en danger.

Voilà le genre de réflexions que vous trouverez dans ce livre mais entrecoupées par le compte rendu détaillé de l’attaque, du sauvetage, de l’hospitalisation, de sa convalescence et de l’amour de sa famille, qui contrebalance le paquet de haine dont il est l’objet dans des pays où il ne peut plus mettre les pieds.

Hélas, et faut-il y voir là l’effet pervers de l’américanisation et de l’Américain qu’il est devenu depuis une vingtaine d’années, la grande partie du livre est composée de louanges, voire d’auto-louanges, et des conversations privées et assez nunuches qu’il a avec sa jeune épouse, la cinquième, exceptionnelle, talentueuse, aimante et aimée. Tant mieux, on leur souhaite le meilleur mais cela méritait à mon avis, juste un chaleureux incipit.

En revanche, quand Rushdie se rappelle qu’il est écrivain et grand lettré, il se livre à considérations plus éclairées et éclairantes sur la littérature, sur Shakespeare en particulier et sur la manière dont la fiction, elle, entre dans tous les paradoxes du Mal et des vérités multiples.

Salman Rushdie incarne à l’évidence, et avec maestria, tout ce qui est menacé et qui est à sauver d’urgence : l’ironie, l’impertinence, la liberté d’expression, l’humour, l’imagination qui permet de se mettre à la place d’un autre, de ressentir, d’éprouver et de sympathiser. Un monde dont n’a pas même idée son jeune agresseur, programmé aux ordres stériles et haineux d’Imams auto-proclamés, diffusés sur YouTube.

C’est aussi ce qui apparaît dans ces pages, inégales, vous l’aurez compris : le rétrécissement mortifère des sphères d’influences, des connaissances et des rencontres réelles, entre gens qui ne pensent pas la même chose. Comme aurait voulu le dire Salman Rushdie à son agresseur, et je le cite : " l’art est l’essence même de notre humanité. Il défie l’orthodoxie, il survit à ceux qui l’oppriment."
Et, je le cite encore, " le couteau, le seul qui vaille est celui du langage, capable d’ouvrir le monde. "

" Le couteau " de Salman Rushdie, traduit par Gérard Meudal, parait aux éditions Gallimard.